Long Road #10

Laudina

sep 02, 2023

“The Long Road” es una newsletter sobre la experiencia y el proceso de desarrollo de mi proyecto “Adeus”. Un trabajo fotográfico sobre el final de la cultura rural tradicional de Galicia.

"The Long Road" is a newsletter about the experience and the development process of my project "Adeus". A photographic work about the end of the traditional rural culture in Galicia.

Adeus (diario). Día 69. “Laudina”.

Conocí a Laudina a través de Rafa. A él y a mí nos une el interés por explorar lugares olvidados pero que todavía guardan las claves de nuestra historia. Un día en el que salimos juntos a recorrer algunos de ellos, me habló de una curiosa mujer que vivía cerca de allí, y a la que había visto en varias ocasiones atravesando aquellos montes rodeada de un enorme rebaño de ovejas. Mientras escuchaba a Rafa hablar de aquella mujer decidí que debía conocerla, así que aprovechamos el camino de vuelta para intentarlo.

I met Laudina through Rafa. He and I are united by our interest in exploring forgotten places that still hold the keys to our history. One day when we went out together to visit some of them, he told me about a curious woman who lived nearby, and whom he had seen on several occasions crossing those mountains surrounded by a huge flock of sheep. As I listened to Rafa talk about that woman, I decided that I should meet her, so we took advantage of the way back to try to do so.

Rafa conocía el lugar aproximado en el que vive Laudina. Segun me contó, es frecuente verla recorriendo las orillas de un río cercano y en el que ha tenido la oportunidad de hablar en alguna ocasión con ella. Sabía que la carretera por la que circulábamos pasaba frente a la puerta de su casa, y el rastro dejado por los animales en el asfalto terminó por darnos la pista definitiva para encontrar el lugar exacto. Aparqué el coche y nos acercamos caminando hasta su portal donde enseguida llamamos su atención.

La primera impresión que uno tiene es que Laudina es una mujer poco accesible. De aspecto duro, la vida le ha ido llevando por un camino difícil, tal vez por eso intenta no molestar ni ser molestada evitando de ese modo, desperdiciar tiempo o energía de las que muchas veces ni siquiera dispone. Después de presentarme le dije que me gustaría acompañarla algún día al monte, pasar tiempo con ella y conocer su historia. Mi propuesta la hizo reír. Después de mirarme de arriba abajo con detenimiento y señalar mis manos, me dijo que aquel no era lugar para un “príncipe” como yo.

Comprendí su sorpresa, pero también supe que no era una respuesta definitiva. Mi proposición se había basado en argumentos que tenían que ver con el interés por un mundo que podría parecer lejano para otros, pero que no nos resultaba ajeno a ninguno de los dos. Hubo algo en su mirada que me hizo intuir que a pesar de su rechazo debía mantener intactas mis esperanzas.

Rafa knew the approximate location where Laudina lives. According to what he told me, it is common to see her walking along the banks of a nearby river and he has had the opportunity to talk to her on occasion. I knew that the road we were driving on passed in front of the door of her house, and the trail left by the animals on the asphalt ended up giving us the definitive clue to find the exact place. I parked the car and we walked up to his front door where we immediately caught his attention.
The first impression one gets is that Laudina is a very unapproachable woman. She looks tough, life has been leading her down a difficult path, maybe that's why she tries not to bother or be bothered, thus avoiding wasting time or energy that she often doesn't even have. After introducing myself, I told her that I would like to accompany her one day to the bush, spend time with her and get to know her story. My proposal made her laugh. After looking me up and down carefully and pointing to my hands, she told me that this was no place for a "prince" like me.
I understood her surprise, but I also knew it was not a definitive answer. My proposal had been based on arguments that had to do with an interest in a world that might seem distant to others, but which was not alien to either of us. There was something in his look that made me sense that despite his rejection I should keep my hopes intact.

Regresé por segunda vez pasados unos dias y lo hice para mostrar mi firme intención de acompañarla. A pesar de mantener todavia cierta incredulidad ante mi propuesta, en esta segunda visita pude apreciar cierto cambio de tono. De la negativa firme del primer encuentro, Laudina pasó en esta ocasión a un tono mas cercano que nos permitió hablar con calma. Tras nuestra conversación y antes de despedirnos, me concedió la oportunidad de acompañarla cualquier dia, si realmente ese seguía siendo mi extraño deseo. Sin dudarlo un instante, le dije que regresaría el siguiente fin de semana.

I returned for the second time a few days later to show my firm intention to accompany her. In spite of still maintaining a certain incredulity before my proposal, in this second visit I could appreciate a certain change of tone. From the firm refusal of the first meeting, Laudina passed this time to a closer tone that allowed us to talk calmly. After our conversation and before saying goodbye, she gave me the opportunity to accompany her any day, if that really was still my strange desire. Without a moment's hesitation, I told her I would return the following weekend.

Aquel día me desperté temprano, casi al amanecer. Sabía que Laudina era una mujer madrugadora, con unas rutinas que no pueden esperar por nada ni por nadie, así que salí todo lo rápido que pude a su encuentro. El camino desde mi casa es corto, apenas media hora, pero al llegar me encontré con su portal abierto y las cuadras vacías. Laudina ya se había ido. Desde la carretera me pareció ver ascender a lo lejos, en las montañas, a su enorme rebaño de ovejas, así que cargué la cámara a la espalda y salí en su búsqueda. Tuve la fortuna de que apenas empecé a caminar me crucé con su inseparable perro que parecía regresar a casa, algo que indicaba que ella venia un poco más atrás.

Cuando nos encontramos se sorprendió. Tal vez porque no me creía capaz de cumplir mi promesa de pasar un día juntos en las montañas. Volvió a repetirme, ya con la boca pequeña y casi como una declaración de rendición, que aquel no era lugar para mí, que no entendía qué podía encontrar yo de interesante en pasar tiempo con una mujer como ella, “¡con la de cosas que tenía que hacer!”, así que hablamos por última vez de las razones que me habían llevado hasta allí y comenzamos por fin juntos nuestra pequeña aventura.

That day I woke up early, almost at dawn. I knew Laudina was an early riser, with routines that can't wait for anything or anyone, so I went out as fast as I could to meet her. The walk from my house is short, barely half an hour, but when I arrived I found her door open and the stables empty. Laudina had already left. From the road I thought I saw her huge flock of sheep ascending the mountains in the distance, so I loaded my camera on my back and set off in search of her. I was fortunate that as soon as I started walking I passed her inseparable dog who seemed to be returning home, something that indicated that she was a little further behind.
When we met she was surprised. Maybe because she didn't think I was capable of keeping my promise to spend a day together in the mountains. She repeated again, with a small mouth and almost as a declaration of surrender, that this was not the place for me, that she did not understand what I could find interesting in spending time with a woman like her, "with all the things I had to do!", so we talked for the last time about the reasons that had brought me there and we finally started our little adventure together.

Laudina caminaba de regreso a casa para recoger su coche. Lo necesitaba para poner a resguardo de los lobos a un par de pequeños corderos que iban en medio del rebaño. Me contó que hace unos años los hubiese llevado ella misma en brazos, pero a su edad y por el estado de sus piernas dependía de su viejo todoterreno para poder moverse ágil por el monte. Desde nuestro primer encuentro me fijé en su cojera, al verla caminar. Más tarde me explicaría que era consecuencia de los numerosos incidentes sufridos en las montañas a lo largo de su vida. Sentada en un muro, aquel mismo día, me mostró las enormes cicatrices de sus piernas mientras recordaba todo aquello por lo que había tenido que pasar.

Decidimos que lo mejor sería que yo continuase a pie por el camino en el que nos cruzamos, para así acompañar y obligar al rebaño a seguir ascendiendo por la montaña. Mientras tanto, ella iría a buscar su coche, con el que conduciría a través de las pistas de tierra para ascender hasta la cima, donde nos encontraríamos. Fue a partir de ese momento, recorriendo esos antiguos caminos empedrados tan familiares para ella, cuando comencé a disfrutar de poder vivir la experiencia única de conocer su historia desde dentro.

Laudina was walking home to pick up her car. She needed it to protect a couple of small lambs that were in the middle of the flock from the wolves. She told me that a few years ago she would have carried them herself, but at her age and because of the state of her legs, she depended on her old SUV to be able to move nimbly through the bush. From our first meeting I noticed her limp when I saw her walking. Later she would explain to me that it was a consequence of the numerous incidents she had suffered in the mountains throughout her life. Sitting on a wall that same day, she showed me the huge scars on her legs as she recalled all that she had been through.
We decided that it would be best for me to continue on foot along the path we had come across, so as to accompany and force the herd to continue up the mountain. In the meantime, she would go get her car, with which she would drive across the dirt tracks to ascend to the top, where we would meet. It was from that moment on, driving along those ancient cobblestone roads so familiar to her, that I began to enjoy the unique experience of getting to know her story from the inside.

Cuando llegue a la cima Laudina ya me estaba esperando. Lo primero que hizo fue indicarme que debíamos encontrar a los corderos más pequeños y ponerlos a salvo dentro del coche, por lo que caminamos hacia donde se encontraba el rebaño. Yo la dejaba hacer, manteniéndome en esos primeros momentos tras ella a una distancia prudencial que me permitía observar su trabajo sin molestarla. Cuando llegamos a la zona donde se encontraba pastando el rebaño, Laudina se sentó en una enorme roca. Un gesto que bastó para darme a entender que aceptaba mi presencia, y que me estaba dando el tiempo y la oportunidad necesaria para poder fotografiar esa escena.

When I got to the top Laudina was already waiting for me. The first thing she did was to tell me that we had to find the smaller lambs and put them safely inside the car, so we walked to where the flock was. I let her do it, keeping a safe distance behind her in those first moments, allowing me to observe her work without disturbing her. When we reached the area where the herd was grazing, Laudina sat down on a huge rock. A gesture that was enough to make me understand that she accepted my presence, and that she was giving me the time and opportunity to photograph the scene.

Al reiniciar la marcha decidimos separarnos de nuevo para intentar encontrar a los corderos. Cuando los tuvimos por fin delante, casi como un juego, me pidió que los cogiese yo mismo. Se quejaba de ser una mujer mayor, lenta y mermada físicamente, y me animaba a que lo hiciera yo dado que me resultaría seguramente muy sencillo atraparlos. Sonó como una llamada de auxilio, así que lo intenté varias veces sin ningún éxito. Cuando decidió que ya se había divertido bastante conmigo me mostró, con un rápido movimiento y casi sin moverse del sitio, como cogía al primero de ellos en brazos.

When we restarted the march we decided to split up again to try to find the lambs. When we finally had them in front of us, almost as a game, she asked me to get them myself. She complained about being an old woman, slow and physically handicapped, and encouraged me to do it myself since it would probably be very easy for me to catch them. It sounded like a cry for help, so I tried several times without any success. When she decided that she had had enough fun with me, she showed me, with a quick movement and almost without moving from the spot, how she took the first of them in her arms.

Repetimos la tarea con el segundo cordero y regresamos al coche donde se mantendrían por fin a salvo. De aquí en adelante la jornada consistiría en acompañar y vigilar pacientemente al enorme rebaño hasta que, con las últimas luces del día, pudiéramos guiarlo de regreso a casa.

We repeated the task with the second lamb and returned to the car where they would finally be kept safe. From here on the journey would consist of patiently accompanying and watching over the huge flock until, with the last light of day, we could guide them back home.

Una lluvia fina que no se detendría en todo el día, comenzó a caer en ese momento. Este hecho ayudó, quizás junto a mi presencia allí aquel día, a que ella tomase la decisión de que nos quedáramos dentro del coche. De esa manera podríamos seguir el recorrido de su rebaño sin tener que mojarnos. Sentados allí dentro, me habló de su vida, de la cantidad de cosas en las que pensaba cada día que pasaba allí sola, recorriendo aquellos montes. Me llevó a una ladera desde la que señaló unas piscinas naturales formadas en el cauce de un río lejano, me dijo que durante los meses de verano disfrutaba observando a lo lejos a los muchachos jóvenes mientras se bañaban felices. Me habló de su propia vida, de las gracias y desgracias por las que había tenido que pasar, y todo ello hizo posible que surgiese entre nosotros la confianza necesaria para hacernos comprender a ambos todo aquello que existe detrás de los prejuicios de un primer encuentro.

A fine rain that would not stop all day, began to fall at that moment. This fact helped, perhaps together with my presence there that day, that she made the decision for us to stay inside the car. That way we could follow the route of her herd without having to get wet. Sitting in the car, she told me about her life, about the many things she thought about every day she spent there alone, walking through those mountains. She took me to a hillside from where she pointed out some natural pools formed in a distant riverbed, she told me that during the summer months she enjoyed watching the young boys in the distance as they bathed happily. He told me of his own life, of the graces and misfortunes he had had to go through, and all this made it possible for the necessary trust to emerge between us to make us both understand all that lies behind the prejudices of a first encounter.

El resto del día lo pasamos de aquí para allá, viviendo nuestra particular gran aventura. El rebaño se movía libre por las montañas mientras nosotros intentábamos seguirles la pista en recorridos de ida y vuelta permanente por los caminos que atravesaban el monte. Parabamos de vez en cuando para revisar lugares en los que Laudina temía que alguna oveja pudiese haberse salido del rebaño, o lugares que simplemente eran importantes para ella y pensaba que podrían tener algún interés para mí, dado que al fin y al cabo aquel era su mundo. Recuerdo como en aquellos momentos pasábamos de la más absoluta calma mientras explorábamos juntos, a la locura, a causa de su manera de conducir por aquellos caminos llenos de obstáculos, pero siempre sin dejar de compartir nuestras opiniones sobre cualquier cosa que se nos pasase por la cabeza.

We spent the rest of the day moving from here to there, living our particular great adventure. The flock moved freely through the mountains while we tried to keep track of them in permanent round trips along the paths that crossed the mountain. We stopped from time to time to check places where Laudina feared a sheep might have gotten out of the flock, or places that were simply important to her and she thought might be of some interest to me, since that was her world after all. I remember how in those moments we went from absolute calm as we explored together, to madness, because of her way of driving along those roads full of obstacles, but always sharing our opinions about anything that crossed our minds.

Sentados en unas rocas, aprovechando una tregua que nos dio la lluvia, compartimos un bocadillo y dos piezas de fruta que yo había llevado. Las últimas horas de la tarde las pasamos allí sentados, fuera del coche, comentando las historias que surgían de la experiencia de toda una vida recorriendo aquellos montes. Un par de horas antes de anochecer Laudina me llevó de regreso a la carretera donde había aparcado mi coche y allí nos despedimos.

Antes de marcharme sentí la necesidad de subir de nuevo con mi coche a las montañas donde habíamos pasado el día. Sin rastro ya de Laudina y su rebaño, aquel lugar era ahora completamente diferente. Parecía como si todo lo vivido allí hubiese sido un sueño.

Quizás algún día escuche de nuevo la historia de aquella curiosa mujer que recorría sola, día tras día, aquellas montañas guiando a un enorme rebaño. Y podre decir que yo la conocí, y que tuve la suerte de pasar un día entero con ella.

Sitting on some rocks, taking advantage of a lull in the rain, we shared a sandwich and two pieces of fruit that I had brought with me. We spent the last hours of the afternoon sitting there, outside the car, talking about the stories that emerged from the experience of a lifetime traveling through those mountains. A couple of hours before nightfall Laudina drove me back to the road where I had parked my car and there we said goodbye.
Before leaving I felt the need to drive back up into the mountains where we had spent the day. With no trace of Laudina and her herd, that place was now completely different. It seemed as if everything I had experienced there had been a dream.
Maybe someday I will hear again the story of that curious woman who walked alone, day after day, those mountains leading a huge herd. And I will be able to say that I knew her, and that I was lucky enough to spend a whole day with her.

Gracias por leer!

La frecuencia de esta newsletter intenta ser como minimo mensual, dependiendo de mi capacidad de dedicación al proyecto. Puedes recibirla suscribiéndote de manera totalmente gratuita o mediante una de las suscripciones de apoyo disponibles, lo que te dará acceso a contenido extra como son mis diarios o las hojas de contacto de cada una.

Thanks for reading!

The frequency of this newsletter tries to be at least monthly, depending on my capacity of dedication to the project. You can receive it by subscribing for free or through one of the available support subscriptions, which will give you access to extra content such as my diaries or the contact sheets of each one.

The Long Road Diary

Discusión sobre este post