Long Road #09
"Josefa"
Todas y cada una de las personas que forman parte de este proyecto suponen un descubrimiento para mí. Existe una labor previa de investigación, de análisis de las características geográficas y de selección de los territorios que visito. Pero los encuentros con las personas que los habitan me aportan, más allá de lo fotográfico, una gran experiencia personal. Conocer a Josefa fue un maravilloso imprevisto en un día en el que todo parecía indicar que no iba a suceder nada interesante.
Each and every one of the people who form part of this project is a discovery for me. There is a previous work of research, analysis of the geographical characteristics and selection of the territories I visit. But the encounters with the people who live there give me, beyond the photographic aspect, a great personal experience. Meeting Josefa was a wonderful surprise on a day when everything seemed to indicate that nothing interesting was going to happen.
Adeus, (diario). Día 67.
Mis salidas se han concentrado últimamente en territorios cercanos. La falta de tiempo provocada por el trabajo y las necesidades familiares han hecho que la atención que le he podido dedicar al proyecto en las últimas semanas solo me haya llevado a explorar zonas más próximas a Pontevedra. Esta situación tiene también su lado positivo, ya que de este modo me centro en áreas que no suelen ser mi primera opción. Tiendo a salir -cuando dispongo de más tiempo- hacia territorios que, quizás por lejanos y desconocidos, pueden resultarme a priori más atractivos.
El pasado 8 de mayo, tuve que realizar una visita de trabajo a una zona rural situada, más o menos, a media hora de distancia de mi casa, por lo que con cierta previsión decidí meter la cámara en el coche para visitar un par de parroquias cercanas que tenía marcados en el mapa. Finalizadas mis obligaciones laborales, pude por fin comenzar la búsqueda.
La cosa no comenzó bien. No sé si fue por el hecho de ser lunes -siempre me sobrevuela esa duda de si es mejor visitar estos lugares entre semana o durante el fin de semana-, o simplemente por la ausencia de la gente que habita estas aldeas, pero no me encontré nada interesante ni a nadie en aquellos lugares.
My outings have lately been concentrated in nearby areas. Lack of time due to work and family needs have meant that the attention I have been able to devote to the project in recent weeks has only led me to explore areas closer to Pontevedra. This situation also has its positive side, as it allows me to focus on areas that are not usually my first choice. I tend to go out -when I have more time- to territories that, perhaps because of their distance and unfamiliarity, may be more attractive to me a priori.
Last May 8, I had to make a work visit to a rural area located, more or less, half an hour away from my home, so with some foresight I decided to put the camera in the car to visit a couple of nearby parishes that I had marked on the map. My work obligations over, I was finally able to start the search.
It didn't start well. I don't know if it was because it was Monday - I always wonder whether it's better to visit these places during the week or at the weekend - or simply because of the absence of the people who live in these villages, but I didn't find anything interesting or anyone in those places.
Con la inseguridad que provoca una situación como esta, y casi resignado a que fuese uno de esos días en los que no llega a pasar nada relevante, me llamó la atención desde el coche, y ya casi de regreso, un enorme cartel que destacaba la presencia cercana de una iglesia con un extraño nombre. Fue en ese momento cuando entró en juego la intuición. Ese lugar no aparecía en mis notas, pero fue esa energía, esa decisión que convierte en seguridad la duda de si dirigirme a un lugar o hacia una persona, lo que terminó por permitirme conocer a Josefa. Mi cabeza me pedía quemar ese ultimo cartucho. Había llegado hasta allí, había planificado la salida de ese lunes, y a pesar de que las cosas no siempre salen como espero, a veces escucho una voz dentro de mi cabeza que me dice: “date una oportunidad más”, esa voz procede de la esperanza y de la experiencia de lo vivido en ocasiones anteriores.
With the insecurity that a situation like this provokes, and almost resigned to it being one of those days when nothing relevant happens, my attention was drawn from the car, and almost on the way back, to a huge sign highlighting the nearby presence of a church with a strange name. It was at that moment that intuition came into play. That place did not appear in my notes, but it was that energy, that decision that turns the doubt of whether to go to a place or to a person into certainty, that ended up allowing me to meet Josefa. My head was asking me to burn that last cartridge. I had got there, I had planned that Monday's outing, and even though things don't always go as I hope, sometimes I hear a voice inside my head that tells me: "give yourself one more chance", that voice comes from hope and from the experience of previous occasions.
Aparqué el coche en la subida que conduce a la iglesia con la intención de dar una vuelta en busca de algo interesante. Fue en el momento en que iba a bajarme del coche, durante ese acto reflejo de echar un vistazo alrededor para comprobar que todo esta en orden antes de abandonarlo, cuando en una zona mas baja del camino en el que yo me encontraba vi a una mujer en el jardín de su casa.
Nada más verla me llamó la atención. Su lenguaje corporal, el aspecto de abandono en el que parecía estar todo lo que rodeaba la vivienda, y sobre todo su aspecto. Una mujer mayor, pero con una energía que saltaba a la vista. La observé mientras caminaba por los alrededores de su casa discutiendo a gritos con un grupo de perros y gatos a los que iba apartando a su paso, levantando un bastón de manera amenazante hacia ellos. Mi presencia arriba, en el camino que iba a la Iglesia, llamó también su atención. Bajé del coche y cruzamos alguna palabra, pero la distancia a la que nos encontrábamos hacia imposible que nos entendiésemos. Con un gesto rápido le pedí permiso para bajar y acercarme a ella. Me recibió con una mirada dura. De pie ante mí, casi desafiante, noté como sujetaba con fuerza su bastón. Era evidente que sentía la desconfianza lógica de no saber quién era yo ni qué pretendía acercándome a ella.
I parked the car on the road leading up to the church with the intention of driving around in search of something interesting. It was just as I was about to get out of the car, during that reflexive act of looking around to check that everything was in order before leaving it, that I saw a woman in the garden of her house in a lower part of the road where I was standing.
As soon as I saw her, she caught my attention. Her body language, the aspect of abandonment in which everything around the house seemed to be, and above all her appearance. An older woman, but with an energy that stood out. I watched her as she walked around her house arguing loudly with a group of dogs and cats that she was pushing aside as she went, raising a cane threateningly towards them. My presence upstairs, on the road leading to the church, also caught his attention. I got out of the car and we exchanged a few words, but the distance between us made it impossible for us to understand each other. With a quick gesture I asked her permission to get out and approach her. She greeted me with a hard stare. Standing before me, almost defiantly, I noticed how she held her cane tightly. It was obvious that she felt the logical distrust of not knowing who I was or what I intended by approaching her.
Le conté mis motivos, le hablé del proyecto, y poco a poco nos fuimos entendiendo. Que cayese una fina lluvia no impidió que estuviésemos un buen rato hablando en medio del camino. Hablamos de nuestras vidas, de lo que teníamos en común y que sin duda había propiciado nuestro encuentro. Ella me habló de su historia, de lo difícil que había sido su infancia y cómo lo seguía siendo su vida. Un camino constante de sufrimiento que le había llevado hasta ese preciso momento. Vivía en esa vieja casa desde hace no demasiados años, cuando un vecino se la regaló al fallecer. “Imagínate donde vivía antes”, me dijo. “He luchado y sufrido toda mi vida”. Me habló de esa lucha, del trabajo, de las muchas noches sin dormir, de matrimonios marcados por el alcohol y la violencia, y de un presente que continuaba siendo difícil. A pesar de ser viuda desde hacia muchos años actualmente vive con su hijo menor.
Se notaba el dolor en cada uno de sus gestos, un dolor que no tuvo problema en compartir conmigo según avanzaba nuestra conversación. Si hay algo que caracteriza este tipo de encuentros es que, sea cual sea la biografía de cada uno, las personas suelen abrirse si se establece un vínculo de interés verdadero hacia ellos. Pasado un rato, y con la confianza de haber compartido nuestras propias historias, me invitó a pasar y conocer su casa, no sin antes advertirme que cruzase la entrada bien pegado a ella. “Si alguien intentase entrar en esta casa sin permiso, los perros acabarían con él”.
I told him my reasons, I told him about the project, and little by little we began to understand each other. A light rain did not prevent us from talking for a long time in the middle of the road. We talked about our lives, about what we had in common and what had undoubtedly brought us together. She told me about her story, about how difficult her childhood had been and how her life was still difficult. A constant path of suffering that had led her to this very moment. She had been living in that old house for not too many years, when a neighbour gave it to her as a gift when he passed away. "Imagine where I lived before," he told me. "I have struggled and suffered all my life". She told me of that struggle, of work, of many sleepless nights, of marriages marked by alcohol and violence, and of a present that continued to be difficult. Although she had been a widow for many years, she now lives with her youngest son.
You could see the pain in her every gesture, a pain she had no problem sharing with me as our conversation progressed. If there is one thing that characterises this type of encounter, it is that, whatever the biography of each person, people tend to open up if a genuine interest in them is established. After a while, and with the confidence of having shared our own stories, he invited me to come in and see his house, but not before warning me to cross the driveway and stick close to it. "If anyone tried to enter this house without permission, the dogs would finish him off.
Durante un breve paseo me enseñó orgullosa su jardín y un pequeño grupo de flores que cuidaba con mucho empeño. Hablamos de la historia del lugar, de las familias que en su día habitaron algunas de las casas ya abandonadas en la parte baja de la aldea, y aunque hubiese estado horas allí con ella, la llegada de su hijo hizo aparecer en su rostro un gesto que me indicó que había llegado la hora de terminar nuestra conversación.
During a short walk she proudly showed me her garden and a small group of flowers which she tended with great care. We talked about the history of the place, about the families who once lived in some of the now abandoned houses in the lower part of the village, and although I had been there for hours with her, the arrival of her son brought a look to her face that told me it was time to end our conversation.
Siempre me preocupa ser capaz de explicar a las personas a las que conozco dentro de su casa, el motivo de que me encuentre, de manera inesperada, dentro de ella, y en este caso y dada las historias que había compartido conmigo Josefa, mi intención era la de evitar cualquier tipo de malentendido. Ella, que minutos antes me había invitado a volver otro día para enseñarme alguna fotografía antigua, desapareció casi sin despedirse alegando que era ya tarde, y su hijo y yo nos quedamos solos. No tuve problemas en explicar de nuevo los motivos que me habían llevado hasta allí y lo inesperado de aquel encuentro con su madre. Continuamos hablando un rato de cómo era para él vivir en aquel lugar, pero fue una conversación breve ya que la misma intuición que me había llevado hasta allí me decía ahora que había llegado el momento de despedirme.
I always worry about being able to explain to the people I meet inside their house why I find myself unexpectedly inside it, and in this case, given the stories Josefa had shared with me, my intention was to avoid any kind of misunderstanding. She, who minutes before had invited me to come back another day to show me some old photographs, disappeared almost without saying goodbye, claiming that it was already late, and her son and I were left alone. I had no trouble explaining again the reasons that had brought me there and the unexpectedness of the meeting with his mother. We continued talking for a while about what it was like for him to live in that place, but it was a brief conversation because the same intuition that had brought me there was now telling me that it was time to say goodbye.
Como tantas veces sucede, me marché con la certeza de que más allá de los mapas que uno pueda prepararse, la intuición es, en ocasiones, la mejor guía para descubrir lugares interesantes. Pero también me fui con la seguridad de que dejaba atrás de nuevo una historia que merecería ser escuchada con más detenimiento. Soy consciente de haber disfrutado de un encuentro maravilloso, de haber avanzado un paso más en el largo camino de este proyecto, pero no puedo evitar sentir que hubiese merecido la pena haber llegado antes para escuchar mejor su historia. Josefa ya forma parte de este proyecto, pero ojalá pueda tener pronto la oportunidad de volver a pasar tiempo con ella.
As so often happens, I left with the certainty that beyond the maps one can prepare, intuition is sometimes the best guide to discover interesting places. But I also left with the certainty that I was once again leaving behind a story that deserves to be listened to more closely. I am aware of having enjoyed a wonderful encounter, of having taken another step forward on the long road of this project, but I can't help feeling that it would have been worthwhile to have arrived earlier to hear her story better. Josefa is already part of this project, but hopefully I will soon have the opportunity to spend time with her again.
“The Long Road” es una newsletter sobre el proceso de desarrollo de mi proyecto “Adeus”. Un trabajo fotográfico sobre la desaparición de la cultura rural tradicional de Galicia. Puedes recibirla periódicamente suscribiéndote, optando por la modalidad de suscripción gratuita o la suscripción de pago si quieres contribuir y apoyar el desarrollo del proyecto. ¡Espero que la disfrutes!. Abrazos desde Galicia, junio de 2023.
"The Long Road" is a newsletter about the development process of my project "Adeus". A photographic work about the disappearance of the traditional rural culture of Galicia. You can receive it periodically by subscribing to it, opting for the free subscription or the paid subscription if you want to contribute and support the development of the project. I hope you enjoy it!. Hugs from Galicia, June 2023.