Long Road #04
Hello friends,
Today I want to tell you about my meeting with José, whom I had the good fortune to meet during the development of this project and who, like so many others, keeps in his eyes the history of a place, a history marked by echoes of a life that I had the good fortune to listen to, as good stories are heard, by the fire.
I remember his name, his gestures and the silence that sometimes assaulted him when he spoke, as if he was looking at a landscape inside that moved him. People like him represent the collective memory of territories that have been fundamental in our history and culture. When José dies, something important will disappear with him, something of ours, that is why I stopped to listen and now I stop to write, so that we can all remember him.
Hola amigos,
Hoy quiero hablaros de mi encuentro con José, al que he tenido la suerte de conocer durante el desarrollo de este proyecto y que como tantos otros guarda en su mirada la historia de un lugar, una historia marcada por ecos de una vida que tuve la suerte de escuchar, como se escuchan las buenas historias, junto al fuego.
Recuerdo su nombre, sus gestos y el silencio que a veces le asaltaba al hablar, como si mirase un paisaje por dentro que le emocionara. Personas como él representan la memoria colectiva de territorios que han sido fundamentales en nuestra historia y en nuestra cultura. Cuando José muera, algo importante desaparecerá con él, algo nuestro, por eso me detuve a escuchar y ahora me detengo a escribir, para que entre todos podamos recordarle.
Sentido Pésame, (diario). Día 47.
I met José, as well as Óscar and Hermosinda, thanks to Lucía. I told you about them in Newsletter #01 in which I mentioned how lucky I am to have people who work as a bridge. Thanks to their generosity I have gotten to know some of the people who are part of this project.
A José lo conocí, como a Óscar y a Hermosinda, gracias a Lucía. De ellos os hablé en la Newsletter #01 en la que mencionaba la suerte que tengo al contar con personas que funcionan como puente. Gracias a su generosidad he llegado a conocer a algunas de las personas que forman parte de este proyecto.
The first thing I heard about José was that he was close to 100 years old. He has lived practically isolated and alone for decades, in a traditional house similar to the old "pallozas" existing in this territory. Deaf and almost blind, he tells me the story of how he lost his vision: when he was still a newborn he was exposed to the cold on a harsh winter day, which caused his eyes to burn, saving only the sight in his right eye after several weeks of treatment. Time is sometimes cruel and now, with age, that same eye is clouded by cataracts.
I was with him on two times. The first one, the day I was introduced to him together with Oscar and Lucía, and a second one a couple of days later when I visited him again alone.
Lo primero que supe de José es que estaba cerca de cumplir 100 años. Vive prácticamente aislado y solo desde hace décadas, en una casa tradicional similar a las antiguas “pallozas” existentes en este territorio. Sordo y casi ciego, me cuenta la historia de cómo perdió la visión: siendo todavía un recién nacido lo expusieron al frio en un duro día de invierno, lo que le provocó que se le quemasen los ojos pudiendo salvar solo la vista del ojo derecho al cabo de varias semanas de curas. El tiempo a veces es cruel y ahora, con la edad, ese mismo ojo está nublado por las cataratas
Estuve con él en dos ocasiones. La primera, el día que me lo presentaron junto a Óscar y Lucía, y una segunda un par de días después en el que volví a visitarlo a solas.
The first time we were together José already showed me signs of the kind of person he is. Someone who has been born and lived all his life in that territory, who has suffered and knows like no one else what are the problems, the needs and the possible solutions to the drama of still being there. On many occasions I have asked myself why those who make the decisions, those who have the task of governing and deciding, do not think of something as basic as this: Listen to the people.
To be in front of men like José is to be in front of the living history of that territory. Without having to agree with everything he may say, as is logical, there is no greater source of experience and knowledge of the situation in the rural world than to sit there, around that fire, and listen attentively.
En la primera ocasión que estuvimos juntos José ya me dio muestras del tipo de persona que es. Alguien que ha nacido y vivido toda su vida en ese territorio, que lo ha, sufrido y conoce como nadie cuales son los problemas, las necesidades y las posibles soluciones para el drama que significa seguir todavía allí. En muchas ocasiones me preguntó porqué a aquellos que toman las decisiones, los que tienen el cometido de gobernar y decidir, no se les ocurre precisamente algo tan básico como esto: Escuchar a la gente.Estar frente a hombres como José, es estar frente a la historia viva de ese territorio. Sin tener que estar de acuerdo en todo lo que pueda decir, como es lógico, no existe sin embargo mayor fuente de experiencia y conocimiento de la situación que se vive en el mundo rural que sentarse ahí, alrededor de ese fuego, y escuchar atentamente.
When he opened the door to his house we found him sitting around the fire, alone, and he kindly invited us in. Without the need to greet each other, we began to talk as if we had always known each other. The presence of a neighbor like Óscar helped us all to feel comfortable and we began to listen to everything José had to say about his own life and about what it means to live in such a place in the 21st century.
Cuando nos abrió la puerta de su casa nos lo encontramos sentado alrededor del fuego, solo, y nos invitó amablemente a entrar. Sin necesidad de saludarnos, comenzamos a hablar como si nos conociéramos de siempre. La presencia de un vecino como Óscar ayudó a que todos estuviésemos rápidamente cómodos y así comenzamos a escuchar todo lo que José tenía que contar y que opinar sobre su propia vida y sobre lo que supone, en pleno siglo XXI vivir en un lugar como ese.
When I left his house on that first visit, I knew it could not be the last time we would see each other. Jose is the kind of person that makes you aware, when you are in front of him, that you are living a unique moment that you must take advantage of with all your senses.
Cuando salí de su casa en esa primera visita, sabia que no podía ser la ultima vez que nos viésemos. José es el tipo de persona que te hace ser consciente, cuando estas frente a él, de estar viviendo un momento único que debes aprovechar con todos tus sentidos.
The second time we met was in the same place. On this occasion I arrived alone at his house, being already at night, at first I hesitated to knock at his door when I heard voices, like a heated conversation in a loud voice, but I decided to knock when I saw no vehicle parked nearby and knowing, having been there before, that there are no neighbors in the vicinity that can come to visit him on foot.
After knocking hard on the door to make him aware of my presence, José opened it and to my surprise he recognized me as soon as he heard my voice. Upon entering, I checked that he was indeed alone, the conversation I had heard was with himself. We returned to share a chat sitting in the "lareira" around the fire. The "lareira" is a fundamental element in the traditional houses of Galicia, and more if it fits in those that are in mountainous zones and with extreme climates like that one, that is located in the central part of the kitchen and has as destiny to lodge the fire that serves as much to generate heat as to prepare food.
La segunda vez que nos vimos fue en el mismo lugar. En esta ocasión llegué solo hasta su casa, siendo ya de noche, en un primer momento dudé si llamar a su puerta al escuchar voces, como una conversación acalorada en voz alta, pero me decidí a llamar al no ver ningún vehículo aparcado en los alrededores y al saber, por haber estado allí ya antes, que no existen vecinos en los alrededores que puedan acudir a visitarlo a pie.
Después de golpear con fuerza la puerta para que notase mi presencia, José abrió y para mí sorpresa me reconoció nada mas escuchar mi voz. Al entrar, comprobé que efectivamente estaba solo, la conversación que había escuchado era consigo mismo. Volvimos a compartir charla sentados en la “lareira” alrededor del fuego. La “lareira” es un elemento fundamental en las viviendas tradicionales de Galicia, y mas si cabe en las que se encuentran en zonas montañosas y con climas extremos como esa, que se situa en la parte central de la cocina y tiene como destino albergar el fuego que sirve tanto para generar calor como para preparar alimentos.
Our conversation turned again to the situation in rural areas and the priority that should be given to maintaining our "uses and customs" so that they could continue to be a source of knowledge for future generations.
Nuestra conversación giró de nuevo sobre la situación que se vive en el rural y en lo prioritario que debería ser mantener nuestros “usos y costumbres” para que pudiesen seguir siendo fuente de conocimiento para las futuras generaciones.
As happened to me on the previous occasion, as I said goodbye to him I again had that feeling of having shared time with someone special, with the kind of person with whom I would have spent many more hours, someone to visit to keep listening without time and thus learn to look better.
Al igual que me pasó en la ocasión anterior, al despedirme de él volví a tener esa sensación de haber compartido tiempo con alguien especial, con el tipo de persona con quien hubiese pasado muchas más horas, alguien a quien visitar para seguir escuchando sin tiempo y así aprender a mirar mejor.
As I said at the beginning of this "letter", there are days in which field work, which is nothing more than the experience of being present, remains fixed in my memory, days in which an encounter gives a new level of reality to my gaze. Meeting José has marked a turning point in my path and undoubtedly, his voice has become part of the human geography of this project. This inner path that I travel in a personal way and that advances in parallel to the development of my photographic work, is above all a transforming path.
Como decía al principio de esta “carta”, hay días en los que el trabajo de campo, que no es otra cosa que la experiencia de estar presente, queda fijado en mi memoria, días en los que un encuentro le otorga un nuevo nivel de realidad a mi mirada. Conocer a José ha marcado un punto de inflexión en mi camino y sin duda, su voz se ha hecho hueco en la geografía humana de este proyecto. Este camino interior que recorro de manera personal y que avanza en paralelo al desarrollo de mi trabajo fotográfico, es ante todo un camino transformador.
The Long Road is a biweekly newsletter about my ongoing project Adeus. A photographic work about the disappearing of the traditional rural culture of Galicia. You can receive it preriodically by opting for the free subscription or the paid subscription if you want to contribute and support the development of the project. You can also make a donation at the end of this newsletter. Enjoy it!
The Long Road es una newsletter quincenal sobre el desarrollo de mi proyecto Adeus. Un trabajo fotográfico sobre la desaparición de la cultura rural tradicional de Galicia. Puedes recibirla periódicamente suscribiéndote, optando por la modalidad de suscripción gratuita o la suscripción de pago si quieres contribuir y apoyar el desarrollo del proyecto. También puedes hacer una donación al final de esta newsletter. ¡Qué la disfrutes!
See you in two weeks with new experiences. From Galicia, December 2022.
Last but not least, I have started a sale of prints to support the development of this project. Take a look at my website if you want to give photography as a present this Christmas. In the next newsletter I will tell you about a draw I have prepared.
Por último, pero no menos importante, he iniciado una venta de copias para apoyar el desarrollo de este proyecto. Echa un vistazo a mi página web si quieres regalar fotografía estas Navidades. En el próximo boletín te hablaré de un sorteo que he preparado.
Conozco a José, estuve en su casa cuando todavía vivía su hermana. Desde luego una experiencia que marca y no olvidas. Un trabajo magnífico Vicente. Como hijo de Naviegos es un orgullo tu labor. Solo puedo decir: GRAZAS!
Que trabajo más potente e interesante. Felicidades Vicente!
Sus palabras son potentes y sabias. ¿Donde vive José exactamente? Es impresionante escucharlo y ver el entendimiento tan profundo que tiene de la cultura desde territorios tan aislados.
Sigue con el trabajo, es impresionante.